Дом без жильцов

Дом без жильцов заснул и снов не видит.
Его душа безгрешна и пуста,
В себя глядит закрытыми глазами,
Но самое себя не сознает
И дико вскидывается, когда
Из крана бульба шлепнется на кухне.
Водопровод молчит, и телефон
Молчит.
Ну что же, спи спокойно, дом,
Спи, кубатура-сирота! Вернутся
Твои жильцы, и время в чем попало —
В больших кувшинах, в синих ведрах, в банках
Из-под компота — принесут, и окна
Отворят, и продуют сквозняком.
Часы стояли? Шли часы? Стояли.
Вот мы и дома. Просыпайся, дом!

1967

Первые свидания

Свиданий наших каждое мгновенье,
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» —
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
(далее…)

Звезда

Зачерпну звезду ковшом полночным.

Осенью возможен звездопад.

Звёзды высоки и непорочны.

Я обману даже очень рад.

Свет в воде таинственней и строже,

Чем идущий к нам издалека.

Разочарованье подытожит

Этим фактом долгие века.

Длинные пути небесной массы,

Пустоту, пронзённую лучом…

А в моём ковше звезда прекрасна.

И не надо больше ни о чём.

***

Белый храм, небесные законы,

И молитва Богу горяча.

Свечку затеплю я у иконы,

Греет души каждая свеча.

Помолясь, я для себя открою

Мир родства с десятками людей.

Проникает голос с аналоя

В душу интонацией своей.

О, речитатив священных строчек,

Смысла ускользающая грань!

И трепещет огненный цветочек,

Из меня вытряхивая дрянь.

Он горит, надежды нашей пламень,
(далее…)

Протоиерей Андрей Ткачёв

Я думал, Ты тяжёлый. Нет, напротив,

Сидишь так мягко. Не болит спина.

Не то что в прошлый раз. На повороте

Я был неловок, и вот та стена

Мне даже ободрала бок до крови.

Ослам несладко. Хорошо корове.

Коров не бьют. Их доят, кормят сытно.

Одним ослам беда на целом свете.

Людей так много, ничего не видно.

Все машут ветками, кричат и эти дети…

Откуда столько набралось народу?

Так много шума я не слышал сроду.

Гляди, одежды стелят мне под ноги.

Копытам мягко, даже непривычно.

От этих тряпок не видать дороги.

Нет, день сегодня вправду необычный.
(далее…)

Как вкусен хлеб, никто не может знать,

Пока на завтрак и на ужин вдоволь хлеба.

Что он не просто хлеб, а благодать,

Дождём на землю выпавшая с неба.

Никто не может знать, что разговор,

Прикосновенье, диалог глазами –

Сокровище, пока незримый вор

Не украдёт его или мы сами

Его не растеряем по пути

И будет поздно говорить «прости».

Всё может быть богатством: просто сон,

Беседа с интересным незнакомцем,

Болезнь, в которой тоже свой резон,

И бабочка, влетевшая в оконце.

Открой глаза и из ушей достань

Тот воск, которым их Улисс законопатил.

Все спят, а ты проснулся в эту рань.
(далее…)